Au bout de vingt minutes, Charlie sortit, ne portant que ses clés, les épaules légèrement voûtées, une expression que j'avais d'abord prise pour de la simple tristesse. Je le suivis dans la voiture.
Le trajet dura près de quarante minutes. Il se gara ensuite sur le parking de l'hôpital pour enfants, de l'autre côté de la ville, un endroit que je connaissais trop bien, car c'est là qu'Owen était soigné pour son cancer. Charlie sortit des sacs et des cartons de son coffre et les porta à l'intérieur.
Je le suivis.
Charlie sortit des sacs et des cartons de son coffre et les porta à l'intérieur.
Il avançait avec l'assurance de quelqu'un qui savait exactement où il allait. Il fit un signe de tête à une infirmière à l'accueil. Elle lui sourit chaleureusement et lui indiqua l'aile la plus éloignée. Il se glissa dans une réserve et ferma la porte.
Je l'observai par l'étroite fenêtre. Charlie était en train de se changer : il enfilait des bretelles trop grandes et colorées, un manteau à carreaux ridicule et un nez rouge rond de clown. Puis il prit une grande inspiration, ramassa les sacs et retourna dans le couloir.
Je me glissai rapidement derrière un mur et le regardai entrer dans le service de pédiatrie. Les enfants se mirent à sourire avant même que Charlie n'atteigne la première salle. Il sortit des jouets des sacs, distribua des cahiers de coloriage et fit semblant de trébucher, ce qui fit tellement rire une petite fille qu'elle applaudit.
Une infirmière qui passait par là sourit et dit : « Vous êtes en retard, Professeur Rigolo ! »
Charlie lui rendit son sourire.
Je me glissai rapidement derrière un mur et le regardai entrer dans le service de pédiatrie.
Je restai immobile. Rien dans ce que je voyais ne correspondait aux soupçons que la lettre d'Owen avait fait naître en moi. Je pénétrai lentement dans la salle, incapable de me retenir plus longtemps.
« Charlie », l'appelai-je doucement.
Il s'arrêta net, son sourire s'effaçant dès qu'il me vit. Pendant un instant, il resta figé, comme paralysé. Puis il traversa le couloir et m'entraîna vers un coin tranquille.
Charlie retira son faux nez et me fixa. « Meryl… qu'est-ce que tu fais ici ? »
« C'est plutôt à toi que je devrais poser la question », rétorquai-je. « Que se passe-t-il ? »
J’ai sorti la lettre d’Owen de mon sac. Charlie a vu l’écriture, et toute sa force a semblé le quitter d’un coup. Quel que soit le mur qu’il avait érigé entre nous, l’écriture de mon fils l’a fendu en deux.
« Meryl… que fais-tu ici ? »
« Owen m’a écrit », ai-je dit. « Il m’a dit de te suivre. »
« J’aurais dû te le dire », a commencé Charlie.
« Alors dis-le-moi maintenant. »
Il s’est essuyé les yeux. « Ça fait deux ans que je fais ça. Je viens ici après le travail, j’enfile cette tenue ridicule, j’apporte des jouets et des petits cadeaux, et je fais tout mon possible pour faire rire ces enfants, même si ce n’est que pour un petit moment. »
« Pourquoi ? » ai-je soufflé.
« À cause d’Owen. »
Ces mots m’ont frappée si fort que j’en ai oublié de respirer pendant une seconde.
« Ça fait deux ans que je fais ça. » «
« Pendant l'un de ses traitements, Owen m'a dit que le plus dur, ce n'était pas la douleur. C'était de voir les autres enfants, là, l'air effrayé, se retenir de pleurer devant leurs parents. Il aurait tellement aimé que quelqu'un les fasse sourire, ne serait-ce qu'une heure. » Charlie regarda vers le service. « Alors j'ai commencé à venir ici après le travail. Je m'habillais bien. J'apportais des cadeaux. Je n'en ai jamais parlé à Owen. Je voulais que ce soit pour lui, pas à cause de lui. »
Je jetai un coup d'œil à la lettre. « Apparemment, il l'a découvert quand même. Et tu me l'as caché aussi. »
« Je sais. » La voix de Charlie tremblait. « Ces deux années ont été une lutte sans fin pour nous empêcher de nous effondrer. Après l'incident du lac, je ne savais pas comment te le dire sans que ça paraisse insensé ou trop tard. »
« Tu m'as laissé croire que tu disparaissais de ma vie, Charlie. »
« Je ne disparaissais pas, » dit-il. « Je me noyais en silence. »
« Il souhaitait que quelqu'un le fasse sourire ne serait-ce qu'une heure. »
Je tendis la lettre à Charlie sans un mot.
Il la lut dans le couloir, encore déguisé en clown, les larmes coulant sur la feuille avant même d'avoir terminé le premier paragraphe. Pour la première fois depuis les funérailles, je compris que sa distance n'était pas un rejet. C'était de la honte, du chagrin et un secret trop lourd à porter sans le ronger de l'intérieur.
Charlie porta la feuille à ses lèvres, puis regarda vers le service. « Je dois finir là-bas. »
Alors il y retourna. Je le regardai faire encore vingt minutes de blagues et de danses ridicules, le visage encore gonflé de larmes. Les enfants riaient. Ils se fichaient de ses yeux rouges. Ce qui comptait, c'était qu'il soit là.
Quand il revint, il n'avait plus ni manteau ni nez, et il paraissait avoir dix ans de plus que ce matin-là.
« Rentrons à la maison », dis-je.
Je compris que sa distance n'était pas un rejet.
***
Nous sommes allés directement dans la chambre d'Owen.
Charlie s'est agenouillé et a soulevé le carreau descellé sous la petite table avec un couteau à beurre. Une petite boîte cadeau est apparue.
À l'intérieur se trouvait une sculpture en bois. Trois figures : un homme, une femme et un garçon entre eux. Lisse par endroits, rugueuse à d'autres, si manifestement façonnée par les mains d'Owen que j'ai dû fermer les yeux avant de pouvoir la regarder à nouveau.
En dessous, il y avait un autre mot. Nous l'avons lu ensemble :
« Je suis désolé de ne pas t'avoir dit la vérité… »
