L’invitation était élégante, ornée de lettres dorées en relief sur un épais papier cartonné couleur crème. C’était une invitation au mariage d’Arthur Pendleton – mon associé, mon sauveur, celui qui me restait de plus proche d’un frère au monde – et d’une femme nommée Elena Vance. Arthur était resté discret sur leur idylle passionnée, se contentant d’un sourire chaleureux dès qu’on évoquait son nom, me disant : « Javier, elle m’a sauvé, tout comme ton architecture a sauvé ce cabinet. Tu la rencontreras au mariage. Je veux que tu sois mon témoin. »
Je ne pouvais pas lui refuser quoi que ce soit. Arthur avait investi dans mes plans brouillons et inachevés alors que je n’étais qu’un père célibataire en deuil, noyé sous la poussière de béton et le chagrin.
Me voilà donc là. Cinq ans après que le monde m’eut annoncé la mort de Lucia, je me trouvais devant l’autel d’une cathédrale à couper le souffle, aux abords de New York, en train d’ajuster ma cravate. Alma, une petite fille de cinq ans, vive et intuitive, avec les yeux perçants et les boucles brunes de sa mère, était assise au premier rang, ses jambes se balançant dans une minuscule robe de velours.
La musique d’orgue s’éleva, une vague majestueuse et résonnante qui emplit l’église immense. Les lourdes portes de chêne s’ouvrirent.
Arthur se retourna, un sourire radieux et juvénile illuminant son visage. Je regardai au bout de l’allée, m’attendant à voir une belle inconnue. La mariée avançait avec une grâce lente et éthérée, son visage entièrement dissimulé par un voile de dentelle fluide et vaporeux. Mais à mesure qu’elle s’approchait, un étrange et violent frisson me parcourut la nuque.
Sa posture. La légère inclinaison, presque imperceptible, de son épaule gauche. La façon dont sa petite main serrait le bouquet de roses blanches — ferme, désespérée, et pourtant délicate.
Non. C’est impossible. Tu perds la tête, Javier, me réprimandai-je, le cœur battant la chamade. Lucia est morte. Sa mère te l’a dit. Un accident de voiture. Il y a cinq ans.
La mariée atteignit l’autel. Arthur s’avança, les yeux brillants d’une dévotion pure. Il tendit la main, ses doigts effleurant le bord du délicat voile de dentelle, et lentement, doucement, le souleva par-dessus sa tête.
J’ai eu l’impression que mon souffle était violemment aspiré de mes poumons.
Le monde bascula. Les vitraux, les rangées d’invités élégants, les fleurs – tout se fondit en une tache de couleurs écœurante.
C’était elle.
Ce n’était pas Elena Vance. C’était Lucia.
Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon sophistiqué, un collier de diamants scintillant à son cou – un contraste saisissant avec la simple alliance en argent que je lui avais jadis passée au doigt. Elle paraissait plus âgée, plus élégante, mais c’était indéniablement, sans l’ombre d’un doute, elle.
J’avais le souffle coupé. Une sueur froide perlait sur mon front. Mes genoux menaçaient de céder sous le poids d’une réalité absolument absurde.
Du premier rang, une petite voix confuse perça le bourdonnement dans mes oreilles. Alma se leva, s’agrippant au banc en bois, ses grands yeux passant de moi à la mariée. « Papa ? » murmura-t-elle, sa voix portant dans le silence de l’église. « Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi cette dame ressemble-t-elle à la photo dans ton tiroir ? »
Au son de la voix d’Alma, la mariée détourna brusquement les yeux d’Arthur. Elle regarda au-delà de lui et son regard se posa directement sur moi.
Nos regards se sont croisés.
Son visage se décolora instantanément. Ses lèvres s’entrouvrirent dans un soupir silencieux, et le bouquet de roses blanches lui glissa des doigts tremblants, éparpillant ses pétales sur le sol de marbre. En cet instant figé, l’illusion soigneusement construite des cinq dernières années s’effondra.
« Lucia… » Le nom m’échappa de la gorge, à peine un murmure, mais c’était comme une bombe qui explosait au milieu du silence sacré.
Arthur fronça les sourcils, son regard oscillant entre moi et sa fiancée essoufflée, son sourire s’effaçant. « Javier ? Ça va, mec ? Qui est Lucia ? »
Lucia recula d’un pas, les yeux écarquillés d’une terreur absolue. Elle ne me regardait pas avec le mépris froid de la femme qui aurait laissé un mot de divorce dans un berceau. Elle me regardait comme si elle venait de voir un fantôme.
« Arthur… » balbutia-t-elle, la voix tremblante, cette même voix qui me murmurait des promesses à l’oreille dans notre petit deux-pièces. « J’ai… j’ai besoin d’un instant. Il fait si chaud… je n’arrive plus à respirer. »
Avant qu’Arthur ne puisse lui saisir la main, elle se retourna et s’enfuit. Elle ne marcha pas ; elle courut, sa lourde robe de soie bruissant bruyamment tandis qu’elle s’échappait par la porte latérale menant à la sacristie privée de l’église.
L’assemblée laissa échapper un murmure bas et frénétique. Arthur resta figé un instant, paralysé par la confusion et le chagrin. « Elena ! » s’écria-t-il, prêt à se lancer à sa poursuite.
« Arthur, attends ! » Je lui ai attrapé le bras, la main crispée, l’esprit en ébullition sous l’effet de l’adrénaline pure. « Lâche-moi. S’il te plaît. Je… je crois savoir ce qui se passe. Donne-moi juste deux minutes. »
Sans attendre sa réponse, je baissai les yeux vers Marcus, assis près d’Alma. « Surveille-la », ordonnai-je d’une voix neutre et autoritaire. Avant que quiconque puisse m’arrêter, je franchis l’autel et défonçai la lourde porte en bois par laquelle Lucia avait disparu.
Le couloir était faiblement éclairé et orné de portraits d’anciens évêques. Au fond, une porte était entrouverte, laissant apparaître un mince pan de soie blanche coincé dans son cadre.
J’ai poussé la porte.
Lucia se tenait près d’un vitrail, arrachant son voile de ses cheveux d’un geste tremblant et frénétique. Des épingles jonchaient le sol. Elle était en hyperventilation, sa poitrine se soulevant violemment.
« Pourquoi ? » ai-je demandé, la question résonnant contre les murs de pierre.
Voir la suite à la page suivante
